Mosogattam, amikor beugrott a vers utolsó sora, és habos kézzel kerestem tollat a konyhapulton. Nálam ez így megy: a sorok nem az íróasztalnál jönnek, hanem mosogatás, teregetés vagy krumplihámozás közben, amikor a kezem dolgozik, a fejem pedig szabadon kószál. A füzetem ezért tele van vízfoltos lapokkal, és van benne egy vers, amit egy szalvétáról másoltam át.
Éjjel viszont csend kell. Tíz és egy között írok, amikor a ház már alszik, és csak a falióra ketyeg. Ilyenkor a legkisebb nesz is felerősödik: a hűtő zümmögése, egy autó a távolban, a radiátor pattanása.
Ezen az őszön új hang költözött az éjszakáimba. Valahányszor valaki vizet engedett a házban, vagy csak csöpögött egy csap, a kamrában álló házi vízmű felbőgött, kattogott, elhallgatott, aztán fél perc múlva kezdte elölről. Egy ilyen kattogás közepén nem lehet rímet találni a szomorúra. Három estén át próbáltam, aztán becsuktam a füzetet.
Másnap reggel a kerítés mellett panaszoltam el mindezt a szomszédomnak, Lacinak, aki mindent tud, ami egy házban csöpög, zúg vagy kattog.
Laci végighallgatott, aztán azt mondta, nézzem meg a szivattyubolt.hu oldalát, mert ő is onnan vette a gépét, és jegyezzek meg négy dolgot. Azóta úgy őrzöm ezt a négy mondatot, mint egy jól sikerült versszakot.
Az első az volt, hogy ne találgassak. Szerinte egy hangos vízmű mögött sokféle ok lehet, és egy jó szivattyú webáruház nemcsak árul, hanem el is magyarázza, mi miért történik. Igaza volt: a hasznos tudnivalók között találtam egy írást arról, mire figyeljen az ember, amikor kerti szivattyút választ, és mivel a mi vízművünk is egy ilyen gépre épül, ez pont rólunk szólt. Este a füzetem mellett olvastam végig, ceruzával a kezemben, a margóra jegyzetelve, mint egy idegen verseskötetet. Mire a végére értem, rájöttem, hogy a mi gépünk már nemcsak hangos, hanem fáradt is, és hogy a kattogásnak van ritmusa, csak éppen nem az, amit én keresek.
A második: a mélység számít. Laci elmagyarázta, és később a gyakori kérdések között is elolvastam, hogy a felszíni szivattyúk gyári adatai a legtöbb esetben legfeljebb 9 méteres mélységről szólnak, és 7-8 méternél már nem dolgoznak túl jól. A mi kutunkban a víz a nyári szárazság óta mélyebben áll, mint régen, így talán nem csoda, hogy a régi gép annyit erőlködött.
A harmadik: kérdezni nem szégyen. A szivattyú webáruház oldalán ott áll, hogy segítenek szivattyút választani, és ha az ember a kapcsolat menüpontban ajánlatot kér, egy munkanapon belül válaszolnak. Leírtam nekik, mekkora a ház, milyen mély a kút, és mi minden kattog éjjel. Úgy fogalmaztam, ahogy egy versben szoktam, kicsit hosszan és kicsit kesergősen. Másnap délre megjött a válasz, emberi hangon, és végigvette, mire figyeljek a kút mélysége miatt.
A negyedik: a bekötést szakember végzi. Laci ebben hajthatatlan volt, pedig ő maga is ezermester. A gépet, amit végül a Szivattyú Webáruház, vagyis a szivattyubolt.hu kínálatából választottam, egy vízszerelő ismerőse szerelte be. Egy délelőtt alatt végzett, utána még a régi csöveket is átnézte, Laci pedig a kamra ajtajában állt, és olyan elégedetten bólogatott, mintha a saját versét hallgatná.
Amikor elment, végigjártam a házat, és egymás után kipróbáltam mindent: a konyhai csapot; a fürdőszobai zuhanyt; a kerti csapot, amit nyáron a paradicsomokhoz használunk; végül a vécé öblítőjét. A vízmű mindegyiknél halkan indult, egyenletesen dolgozott, aztán leállt. Nem bőgött, nem kattogott, nem kezdte elölről. Akkor értettem meg, hogy egy szivattyú webáruház oldalán többet tanultam a házunk vízéről, mint az elmúlt húsz évben összesen.
Azóta újra éjjel írok. A falióra ketyeg, a hűtő zümmög, és ha a fiam éjfélkor vizet iszik a konyhában, a kamrából csak egy rövid, mély dörmögés hallatszik, olyan, mint egy jó helyre tett vessző. A szomorúra végül megtaláltam a rímet, és a vers, ami ebből lett, a csendről szól. Néha arra gondolok, hogy félig Lacié, félig a szivattyubolt.hu oldaláé, hiszen nélkülük még mindig a kattogást számolnám a szótagok helyett.